A más de un año de instaurado el régimen talibán, así enfrentan los afganos al nuevo gobierno y sus formas más radicales del Islam.
‘Esto no es islámico’
Durante dos semanas, nuestro equipo condujo por más de 3.2 mil kilómetros a lo largo de la carretera de circunvalación de Afganistán y sus ramales para documentar la vida desde la toma del poder por los talibanes en 2021. Comenzada en la década de 1950, la carretera fue destruida por guerras sucesivas, reconstruida en la década de 2000 y devastada nuevamente por las fuerzas que luchan contra la ocupación estadounidense.
El año pasado ha frustrado sus esperanzas. Los talibanes han vuelto a imponer decretos que prohíben a las mujeres viajar sin un pariente varón, ir a parques el mismo día que los hombres o mostrar el rostro en público.
“Esto no es islámico”, se queja Wardak. “Todas mis buenas opiniones sobre ellos han cambiado. El mundo avanza; vamos a volver.”
Seguimos a Wardak hasta el hospital del distrito donde a veces trabaja, una instalación espartana que depende de donantes extranjeros. El interior de Afganistán se ha visto especialmente afectado por la pérdida de ayuda, las sanciones de Estados Unidos y la congelación de activos, junto con cosechas bajas y un duro invierno.
Más de 50 casos de desnutrición al mes
En la sala de desnutrición, Ayesha se cierne sobre su pequeña hija marchita, Reshma, que está siendo alimentada a través de un goteo intravenoso. A los ocho meses, Reshma pesa menos de seis libras. El director del hospital, Abdul Hakim, atiende de 50 a 100 casos de desnutrición al mes y espera más. Cuando regresaron los talibanes, muchos trabajadores médicos capacitados huyeron. “Ahora no tenemos suficientes médicos ni suministros para tratar a las personas”, dice Hakim.
Sorprendentemente, la sala de trauma está casi vacía. Durante la guerra, los cadáveres de las fuerzas gubernamentales y de los militantes talibanes se amontonaban como “montones de madera” en el vestíbulo, recuerda Wardak. Hoy, el único paciente es un camionero al que le cosen la mejilla después de un accidente de tráfico para evitar el cráter de una bomba en la carretera.
Algunas kilómetros más abajo en la carretera, un larguirucho hombre de 50 años que se hace llamar Khan se jacta de ser el hombre responsable de la mayoría de los ataques en la Carretera 1 en el distrito de Sayyidabad. De 2006 a 2019, dice, su taller de reparación de bicicletas al borde de la carretera fue el puesto de vigilancia de un escuadrón de colocación de bombas que aterrorizaba a los convoyes estadounidenses y afganos; según su recuento, embistieron a más de 2 mil 500 vehículos. “Dieciséis personas murieron en esa explosión”, dice, señalando un trozo de pavimento calvo. “Nadie estaba a salvo en este camino”.
Khan ahora es guardia de seguridad en el Ministerio de Obras Públicas en Kabul, una ironía que no se le escapa. Como todos los combatientes talibanes que conocemos, dice que emprendió la yihad porque los extranjeros estaban corrompiendo Modo de vida tradicional de los afganos. Con el fin de la guerra, su animosidad contra los forasteros se ha suavizado hasta convertirse en curiosidad, y nos invita a cenar.
Banderas de oración hechas jirones
Resonando a través de una llanura aluvial al anochecer, pasamos cadáveres de vehículos estacados con banderas de oración hechas jirones, monumentos a los camaradas asesinados por los ataques con aviones no tripulados de EE. UU. El humo de la leña sube de los altos muros de adobe del recinto de la fortaleza de Khan, y nos sentamos a comer estofado de okra y pan sin levadura, preparados por una esposa y una hija que nunca vemos.
Nos acompaña su antiguo camarada que se hace llamar Elham, un hombre de complexión robusta con una chaqueta de camuflaje. La pareja recuerda mientras toman el té, nostálgica por el sentido de propósito cargado que una vez compartieron.
“Antes sufríamos, pero éramos felices”, dice Elham, que ahora trabaja en una oficina de pasaportes provincial. “Ahora estoy aburrido y no estoy seguro de qué hacer. Extraño la guerra”.
“Nadie roba un sólo afghani”
Las irregulares crestas grises de la Provincia de Wardak se nivelan en llanuras deslavadas cuando entramos en la provincia de Ghazni. La última vez que conduje hasta aquí fue en un convoy blindado del ejército de los EE. UU., y nuestro viaje se interrumpió cuando un artefacto explosivo improvisado mató a dos policías afganos en el frente. Esta vez, los combatientes talibanes inspeccionan nuestro baúl en busca de armas y nos saludan con una disculpa por la molestia.
Una tormenta de arena envuelve la carretera y está oscureciendo cuando llegamos a Kandahar, el lugar de nacimiento de los talibanes. En el último año, la seguridad ha mejorado y “nadie roba un solo afghani”, nos dice Gulalai, un vendedor que bate helados en el bazar principal, refiriéndose a la moneda. “Les damos la bienvenida de regreso”. Varios puestos más abajo, el vendedor de telas Sabor Sabori responde que si bien la ley y el orden han mejorado, hay una compensación: la gente ya no puede decir lo que piensa libremente.
“Ya sea que estés feliz o triste”, dice, “tú dices que estás feliz”.
Cerca del centro de la ciudad, la tumba de Abdul Raziq, un temible comandante de policía respaldado por Estados Unidos y némesis talibán, ha sido tapiada, su imagen alguna vez omnipresente ha sido despojada de vallas publicitarias y ventanas de automóviles.
Una economía paralizada por la guerra
En el apogeo de su poder, dirigió Kandahar como su feudo personal, llenándose los bolsillos con ingresos aduaneros mientras la policía extorsionaba a los comerciantes para complementar los magros salarios y los secuaces presuntamente cometían torturas y desapariciones. Los grupos de derechos humanos han acumulado evidencia creíble de que los talibanes cometieron asesinatos en venganza contra las fuerzas del gobierno anterior, con algunos de los casos más flagrantes en Spin Boldak, el hogar ancestral de Raziq.
Una fila de 6.4 kilómetros de camiones “jingle” vacíos, pintados de colores, llamados así por las campanadas que embellecen los vehículos de plataforma, espera cruzar desde Spin Boldak de regreso a Pakistán. La economía afgana paralizada depende de las importaciones; casi 12 mil 700 kilos de carga comercial pasan a través de esta frontera todos los días, junto con convoyes de ayuda de la ONU destinados a provincias remotas.
La toma del poder por parte de los talibanes provocó un éxodo humano para Pakistán e Irán, entre ellos tecnócratas, médicos, ingenieros y otros profesionales esenciales para administrar un estado funcional. Para detener la fuga de cerebros y la fuga de personal que trabajaba en misiones y empresas extranjeras, los talibanes decretaron en febrero que los afganos sin documentos de viaje no podían salir sin un permiso especial.
Campos de amapolas encendidos
A poco más de un kilómetro más allá de los límites de la ciudad de Kandahar, los campos de amapolas de opio se encienden a lo largo de la carretera. Blancas como la nieve, púrpura pálido y rojo de labial, las flores son ruidosas y seductoras en todas partes. El cultivo de amapolas de opio estuvo prohibido durante los dos últimos años del primer gobierno talibán; Posteriormente, los talibanes gravaron la venta de opio y heroína en las regiones que controlaban durante la ocupación estadounidense.
Según la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, Afganistán fue el principal productor de opio el año pasado, con un rendimiento de 7 mil 500 toneladas por un valor de hasta 2 mil 700 millones de dólares, alrededor del 10 % del producto interno bruto del país.
Desesperados por aliviar la crisis económica, los talibanes tenían una opción este año: tomar medidas enérgicas y negar a los pobres de las zonas rurales su cosecha más lucrativa, o hacer la vista gorda.
Entro en un campo e inhalo el olor dulce y enfermizo del látex de amapola que se seca al sol. Ali Jan, de 36 años, marca bombillas con una herramienta especial, como lo ha hecho desde que era un adolescente. Gana unos cinco dólares al día. “Si hubiera otro trabajo, dejaríamos el negocio del opio”, dice.
Bajo el último gobierno, dice Jan, tuvo que pagar sobornos a las autoridades locales. Hasta ahora, los talibanes no están interfiriendo, pero hay un rumor de que impondrán una prohibición después de la cosecha, lo que les permitirá recaudar impuestos ahora y ganarse el favor de los países occidentales que buscan detener el flujo de heroína más adelante. A pesar de los 8 mil 620 millones de dólares en gastos antinarcóticos de EE. UU., el cultivo de la adormidera aumentó durante la guerra.
Los campos de amapolas se multiplican
Los campos de amapolas se multiplican por un camino de tierra hasta Sangi Sar. La aldea agrícola no tiene nada especial excepto que fue aquí donde el mulá Mohammad Omar, un tuerto veterano de la lucha de los muyahidines de la década de 1980 para poner fin a la ocupación soviética, formó los talibanes en la década de 1990.
Los comandantes en guerra estaban matando y robando durante la guerra civil que estalló después de la retirada soviética, y Omar construyó un grupo de seguidores de estudiantes religiosos fundamentalistas conocidos como talibanes, que capturaron casi todos los bolsillos del país en 1996. Omar huyó a Pakistán después de que Estados Unidos invadiera Afganistán cinco años después, y murió de una enfermedad en 2013. Su antigua casa en la aldea fue bombardeada, pero la mezquita donde era el imán ha sido destruida.
Un viejo camarada, Abdul Majid, me dice que Omar “tenía la creencia de que estuviera vivo o muerto, el emirato [islámico] algún día prevalecería. Decía de los estadounidenses: ‘Ustedes son el país más poderoso del mundo y, después de 20 años, serán los más débiles’”.
Alguien demasiado inteligente para ser sacrificado
En Lashkar Gah, la capital de la provincia de Helmand, nos conectamos con una talibán llamada Rozi Billal, a quien conocí meses antes en un evento deportivo en Kabul. Se mantuvo en contacto, enviando fotos familiares y actualizaciones, convencido de que nos encontraríamos de nuevo en mi próximo viaje. Dada su actitud alegre y su gusto por las redes sociales, supuse que era algo progresista. Estaba equivocado.
En un camino lleno de baches a lo largo del río Helmand, Billal, de 28 años, nos dice que originalmente se inscribió para ser un terrorista suicida porque estaba indignado por los ataques aéreos y redadas estadounidenses en su comunidad. Los oficiales talibanes pensaron que era demasiado inteligente para sacrificarlo y, en su lugar, le asignaron la tarea de entrenar bombarderos. Durante 12 años llevó una doble vida de militante y estudiante universitario a tiempo parcial. La coeducación hizo poco por moderar sus valores conservadores. Ahora que es maestro, insiste en que las mujeres sean separadas.
“Las mujeres son una distracción”, dice, y agrega que una vez sacaron a una estudiante obstinada de su salón de clases por tratar de estudiar con hombres.
“Quería ser maestra, pero eso ya no es posible”
Las luces parpadeantes de Herat nos devuelven a la vida después de un tedioso viaje por un campo duro y árido. La tercera ciudad más grande de Afganistán, con más de medio millón de habitantes, es un antiguo centro de comercio que comparte lazos culturales con Irán, a solo 120 kilómetros al oeste. La ciudadela del siglo XV de la ciudad vieja fue restaurada en la década de 2000, y la ciudad conserva un barniz de prosperidad.
Pero en los distritos al norte de Herat, la pobreza es absoluta. Hay informes generalizados de padres que venden a sus hijas para que se casen a edad temprana para poder pagar la comida de sus familias, y la venta de riñones para trasplantes va en aumento.
En Dazwari, un pueblo de las tierras altas cerca de la frontera con Turkmenistán, los residentes han dependido de las entregas de alimentos de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo (USAID) y la ONU desde que la sequía redujo la producción de trigo en más de la mitad y diezmó las ovejas. Uno de cada tres niños está desnutrido aquí, dice el líder comunitario Arbab Nader. “El gobierno [talibán] no hace nada por nosotros”.
En una casa de adobe de una sola habitación, Ma Bibi teje alfombras los siete días de la semana para mantener a sus cinco hijos, ganando $25 por dos meses de trabajo. Su hija de 10 años, Sharifa, ahora trabaja junto a ella. “Quería ser maestra, pero eso ya no es posible”, dice la niña con resignación.
El lecho del río se convirtió en carretera
En la provincia de Badghis, uno de los campamentos improvisados más pobres del país de personas desplazadas se extiende a ambos lados de la carretera, esperando las entregas de ayuda que ya no llegan. El pavimento se desmorona en parches de tierra, hasta que desaparece.
En un puesto de control remoto en Darahye Bum, un guardia talibán parece desconcertado cuando le digo que nos dirigimos a Maimanah en la provincia de Faryab, la siguiente gran ciudad a 225 kilómetros al noreste. Comenzamos a subir por una empinada pista de montaña, y un niño corre para advertirnos que es demasiado peligroso, redirigiéndonos hacia el lecho de un río. Reviso el mapa de mi teléfono inteligente, que confirma que todavía estamos en la Carretera nacional 1: el lecho del río es la carretera.
Así comienza un viaje agotador por un cañón cubierto de rocas. Varias veces salgo y muevo rocas para continuar. Seguimos trabajando durante el resto del día, con un promedio de 3 kilómetros por hora, sin otro vehículo a la vista. Está oscuro cuando llegamos a Bala Murghab, un pueblo sin salida de ruinas abrasadas por el fuego. Nos detenemos en una sucia casa de té y comemos kebabs duros en silencio. Un tendero nos deja tumbarnos en su suelo, pero apenas descansamos.
La ruta a Maimanah es todoterreno, y debemos seguir un taxi antes del amanecer para no perdernos. Pronto estamos atravesando hendiduras de colinas y bordeando barrancos empinados, a un desprendimiento de rocas de caer al abismo. No hay más remedio que seguir persiguiendo las luces traseras del taxi y abrirnos paso con los nudillos blancos a través de una serie de subidas y bajadas.
Cuando el viento lame las arenas del desierto
Dostum se convirtió en primer vicepresidente y luego en mariscal de las fuerzas armadas afganas mientras reinaba sobre Jowzjan con poder absoluto durante las últimas dos décadas, viviendo lujosamente en casas palaciegas en Afganistán y en el extranjero.
Un enérgico oficial de información talibán llamado Hilal Balkhi nos informa que pasamos junto a una fosa común descubierta recientemente. Se habían visto huesos esparcidos a lo largo de la carretera, y un hombre se adelantó afirmando haber visto a los combatientes de Dostum arrasando cuerpos en 2001. Los vientos del desierto habían lamido las arenas que los ocultaban.
Balkhi cancela una cita para mostrarnos el sitio. Se arrodilla y empieza a cavar con las manos, desenterrando mandíbulas, fémures, jirones de ropa. Pasa al siguiente montón y al siguiente, y promete que habrá justicia bajo el nuevo régimen.
En el edificio del tribunal provincial bombardeado, la gente está defendiendo sus casos ante clérigos con turbantes. Muchas disputas involucran la tierra. Ahmad Javed, de 39 años, un profesional de tecnologías de la información bien afeitado con una chaqueta de cuero, alega que los compinches de Dostum se apoderaron de su tierra.
La gente de Dostum “podía hacer cualquier cosa” bajo el último gobierno, dice. “Me golpearon y me rompieron la mano izquierda. Me siento muy feliz de que el emirato esté aquí; ellos defienden la ley de Alá, no la voluntad de los hombres fuertes”.
Justicia ‘sumaria y brutal’
Bajo el primer gobierno talibán, la justicia fue sumaria y brutal: ahorcamientos públicos por asesinato y violación, amputaciones por robo. Mufti Zahed, presidente del Tribunal Supremo de Jowzjan, afirma que la pena de muerte y los desmembramientos de un sueño febril. “La carretera de circunvalación es un mito —digo en voz alta, preguntándome cuántas personas podrían haber conducido todo el circuito. A pesar de todas las afirmaciones de los cartógrafos y los planificadores militares, la célebre carretera de Afganistán es otro proyecto de construcción nacional sobrevalorado que quedó incompleto.
El Ring Road resultó ser un mito. La célebre carretera es otro proyecto de construcción nacional sobrevalorado que quedó incompleto.
El rumbo suave y somnoliento hasta Shibirghan, la capital de la provincia de Jowzjan, es un alivio bienvenido. Pero el desierto azotado por el sol que rodea la carretera está obsesionado por un pasado brutal.
Ese día los talibanes anuncian la prohibición del opio, desde su cultivo hasta su uso y venta. Con los bienes del gobierno congelados y el escaso reconocimiento diplomático, los talibanes parecen estar intentando ganar el favor de la comunidad internacional. Mawlawi Gul Mohammad Saleem, vicegobernador de Jowzjan, admite que “hubo problemas” durante el último régimen talibán.
Un delegado en las conversaciones de paz de los talibanes con los EE. UU. que se llevaron a cabo en Doha, Qatar, dice que los líderes del movimiento han viajado mucho desde la década de 1990 y quieren relacionarse con el mundo, no cerrar el país como antes. Los geólogos estadounidenses estiman que Afganistán tiene mil millones de dólares en minerales sin explotar, suficiente para sacar a millones de la pobreza si los extranjeros han invertido en infraestructura.
La visibilidad cae a cero
La etapa final de nuestro viaje es el Túnel Salang de 2.5 kilómetros de largo a una altitud más de 3 mil 300 metros, atravesando el Hindu Kush, las montañas que dividen el norte de Kabul. Cuando se inauguró en 1964, una audaz hazaña de la ingeniería soviética diseñada para manejar mil vehículos por día, el pasaje ha degenerado en un pozo fangoso, lleno de baches y asfixiado por el smog a través del cual circulan hasta 9 mil vehículos cada día. Una falla prematura podría entorpecer el comercio interno, aumentar los precios de la gasolina y significar la muerte para quienes quedan atrapados en el interior.
La boca del túnel escupe humo cuando entramos. La visibilidad cae a cero. Lo que parece una eternidad después, salimos del pulmón negro y nos detenemos para aspirar aire fresco antes de un descenso sinuoso a Kabul.
Hay un desvío más que hacer: al valle de Panjshir, el legendario bastión de resistencia que el ejército soviético y el primer gobierno talibán nunca lograron domar. Panjshir nuevamente resistió cuando todas las demás provincias cayeron en rápida sucesión en el verano de 2021, pero los combatientes talibanes finalmente rompieron su mito de impenetrabilidad.
El camino hacia el valle atraviesa paredes de roca escarpada y un caudaloso río esmeralda. Las vallas publicitarias que una vez presentaron al difunto comandante Ahmad Shah Massoud y otros héroes étnicos tayikos tienen sus rostros rayados. El estado de ánimo es sombrío en este repliegue del sentimiento antitalibán.
“Tal vez quedan cinco de cada cien familias, solo personas que no pueden permitirse el lujo de irse”, dice Habibullah, propietario de una panadería en el pueblo de Unabah. Todas las demás tiendas están cerradas. “La oscuridad”, dice, “está en todas partes”.
Lo que queda de la resistencia de Panjshiri se ha retirado a las montañas. Los videos granulados en las redes sociales y los funerales de los talibanes asesinados indican que todavía hay enfrentamientos. Pero por ahora, la resistencia es principalmente simbólica.
La bandera talibán ondea
Cuando llegamos a Kabul, una nueva y enorme bandera talibán ondea sobre la colina Wazir Akbar Khan, un parque en el centro de la ciudad. Una reunión allí tiene la sensación bulliciosa de una reunión familiar, sin ninguna mujer. Los boxeadores de todo el país se ríen y toman fotografías, saboreando su momento en la cima después de años en la oscuridad.
Pero la transición de los talibanes de un movimiento guerrillero a un gobierno está poniendo a prueba la paciencia de los afganos. Los nuevos decretos están restringiendo las libertades personales y de prensa, y la nación está en gran medida aislada del comercio y la ayuda, lo que sume a la economía en caída libre. Los alimentos, los trabajos y la atención médica son escasos. La infraestructura es un desastre.
“Hemos pasado toda nuestra vida en conflicto, así que puedo predecir el futuro”, dice Abdul Khaliq, un trabajador de 50 años que vivió la invasión soviética, la guerra civil y la campaña liderada por Estados Unidos. “Este país no será reconstruido hasta dentro de 50 años”.
En nuestro último día, regresamos a Shaykhabad para ver a Wardak, el médico. El pesimismo que afloró cuando los talibanes prohibieron la escuela a las niñas mayores ya cambió. Ahora, se viste de un desafío de género para ellas. Está entregando cuadernos y bolígrafos a una escuela de niñas comunitaria a la que apoya.
En un complejo privado, en lo alto de una aldea con paredes de adobe a kilómetros de una carretera pavimentada, niñas de tan solo seis años se amontonan en el suelo de una pequeña habitación, recitando hechos sobre el sistema circulatorio. Wardak se queja de que la calidad de la educación no es buena (no hay exámenes, hay pocos libros de texto), pero al menos las niñas están aprendiendo algo, alimentando “la esperanza de que tal vez algún día regresen a la escuela”. De vuelta en casa, Wardak tiene algo que mostrarnos. Más allá de una arboleda de albaricoqueros y rosales hay un edificio de piedra oculto con una terraza vacía.
“Si los talibanes no permiten que las niñas vuelvan a la escuela, construiré una aquí”, declara, con la visión brillando en sus ojos azules. “He decidido quedarme y resistir como pueda, es mi deber como mujer educada. La próxima vez que vengas aquí, este lugar estará lleno de hermosas voces.”